Hijo
No te preocupes por mi sustancia concreta, que he sido estando, un descuido ralentado y ateo, que los dioses me aceptan, descendiente infradotado, que me fui yendo en un rechinar de leña, un calorcito de invierno, es un tesoro modesto, que te heredo y corono responsable. Explicarte el calor y el invierno es largo impreciso e insustancioso, prefiero la parábola que has de escribir, con tu sangre y tempo. Hablarte del poema es lo que quiero, el lenguaje es una trampa, una catacumba, que nos sojuzga de la carne a los sesos, y la poesía un ardid glorioso, que nos hace salir airosos, del refreno de los alfabetos, no es un método hijo, es un pulso indómito que nos atraviesa enteros, algún dejo de dioses pedestres, tejiendo una matra liquida. El punto de encaje es el detalle en los universos, y encajado en los puntos es que los hombres han muerto, y siguen muriendo, lo que no es terrible cuando se han dispuesto a abonar los suelos, mas si es triste y elo...